近期最大惊喜，竟是部香港三级片 -
香港名媛蔡天凤凶杀案，震惊了大半个中国。
前夫一家，以接孩子的名义，把她骗到出租屋内，杀害碎尸。
据警方透露，凶手为了毁尸灭迹，提前准备了削肉刀、碎肉机、铁锤、电锯等工具，现场挂满了帆布防止溅血，凶手的反侦察意识极强。
直到现在，还有部分尸体不知去向，如此凶狠恶毒的谋杀手段，实在令人毛骨悚然。
上一次听说这种事，还是2013年的大角咀逆子弑亲案，其惨烈程度，不输蔡天凤碎尸案。
最近，这起案件被搬上银幕，上映后成为年度高分华语片，入围了香港电影金像奖项15项提名。
《正义回廊》
01
杀人故事
10年前，香港大角咀逆子弑亲案，引起全港轰动。
凶手有极强的反差感和迷惑性，外表斯斯文文，还在澳洲留过学，有文化有见识。怎么看，也不像恶人。
可偏偏就是这样一个人，用最冷血无情的手法，结束了父母的生命。
电影一上来，就还原了血腥案发现场。
镜头跟随警方，在陈旧的老楼里游移。紧接着进入一间房，房内有两个大冰柜，打开后，一股恶臭伴随寒气袭来。
等寒气散去，两个头颅赫然伫立其中，下方还有肢解后的内脏和尸体碎片，有些已经煮熟，有的则被腌制。
为了粉饰作案痕迹，凶手买了615个打包盒，用来转移尸体，残暴程度超乎想象。
更令人难以置信的是，凶手前几天还上电视发布寻亲声明，用来迷惑警方和媒体。
这么处心积虑地策划谋杀，到底什么仇什么怨啊？
镜头一转，导演用闪回的方式，交代了男主角张显宗前半生的遭遇。
他出生在家风苛刻的家庭，父母从小就剥夺他的选择权。
比如，他喜欢篮球，却偏让他学钢琴；选学校也从不过问他的想法，早早送他出国读书，结果张显宗长期被非裔霸凌，整日郁郁寡欢。
可以说，他对父母的怨恨，是从小到大逐步累积的。
再加上，他有一个学习工作都无懈可击的完美哥哥，张显宗更是觉得压抑憋屈。
击垮他最后一根救命稻草的武器，是房子。
父母曾经给了他一套房子，但由于张显宗无所事事、炒股失败，于是父母决定把房子过户给哥哥。
这件事，让张显宗的恨意达到沸点。心中怒火，熊熊燃烧，于是计划手刃双亲。
蹊跷的是，这件事并没有以张显宗被捕，而宣告破案。警方调查发现，凶手不止一人。
唐文奇也是嫌疑人之一。
二人在一次面试中相识，随后成为一起吃饭吹牛的朋友。张显宗正是把父母骗到唐文奇的出租屋内，实施了杀害。
看起来智商不高、傻傻憨憨、人畜无害的肥仔，怎么会成为帮凶呢？
一拨人认为，定是张显宗教唆，想冤枉他来摘清自己；另一拨人则认为，唐文奇只是利用自己呆呆傻傻的外表，进行迷惑性欺骗，其实他才是主谋。
你看，唐文奇的出现，让案件的复杂程度，又上了一个“新台阶”。
为了查清谁是主谋、谁在伪装，一场关于人性的终极拷问，在法庭上演。
02
震撼法庭
影片片长135分钟，导演只用了30分钟左右交代故事背景。
剩下的部分，全部放在了法庭辩论。也就是说，法庭戏才是这部电影的重中之重。
导演在法庭戏里，花大量笔墨塑造的对象是陪审团。
香港有陪审团制度，在高等法院处理严重刑事案件时，陪审团一般都会出现。
但陪审团的公正性，一直备受质疑，因为成员对法律的认知程度，并不统一。
从影片中可以看出，有的人参加陪审团，是为了凑热闹；有的人图津贴费；还有人，是为了发泄不满；更有甚者，觉得自己不配定夺他人生死。
关于真相，每个人心中都有一把度量尺。
陪审团其实很容易受到情绪牵引，每当有迷惑性发言或新的证物出现时，他们都会发生内部割裂的现象。
比如，唐文奇姐姐声泪俱下地诉说，弟弟是被冤枉时。陪审团的表情，便体现了各自的想法。
有人理智先行，有人情绪先行，而争取陪审团的信任，恰恰就需要一次又一次的情感攻势。
既然认知有差异，那陪审团要如何做判断呢？
答案很残酷，他们大多凭借自身的经验主义做判断。当经验主义无法适配时，最保守的观点，便是最正确的观点。
比如，在各种证据指明，唐文奇的确是共犯时，陪审团最后给的判断却是无罪。因为他们有个最保守的观点，冤狱比放过有罪的人更不公义。
导演想借陪审团的表现，来隐喻所谓的正义判决，很可能不像大家想象的那样干脆直接。
律师也是如此，片中两位辩护律师，因为张显宗是否故意杀人，展开了激烈辩论。他们各自请了不同的医生/医学家，来分析他的健康情况。
奇怪的是，这些专家明明都是有充沛的理论知识和实战经验，但说出的话却大相径庭。一会儿这个专家，说他有精神分裂症；一会儿另一个专家，又说他只是自大，精神没问题。
这说明，律师为了达成辩护目的，所请的证人、医学家都是有明显立场倾向的。而这些专家们的发言，也带有一些表演性质在里面。
律师借着这些表演性质的言论，进而开始煽动陪审团的情绪，引导他们做出对自己有利的判断。
这些因素加在一起，让真相变得更加扑朔迷离，难以辨认。
令人细思极恐的是，看似寻求正义的法庭，也没法做到百分之一百的正确。
比如，唐文奇被宣布无罪后。镜头闪回他居住的出租屋内，地上有大量会计考试的试题。换句话说，他并不像法庭上呈现的那么糊涂低能。
至此，影片的真正主题，浮出水面。
导演并不打算呈现猎奇杀人案的始末，而是想借着这起臭名昭著的案件，来揭示寻求正义有多难，进一步探讨这个世界上有没有绝对正义。
03
惊喜视听
《正义回廊》由《踏血寻梅》导演翁子光担任监制，他曾发文回忆这部电影的艰难筹拍过程。
由于投资需要八九百万，加上主角知名度不高，起初找投资时屡屡碰壁，还曾邀请内地网络电影负责人投资，却被不能过审为由拒绝。
翁子光转向邀请支持港产片的投资方寻求支持，同样被多番拒绝，最后翁子光决定放弃买纳米楼的愿望，把买楼的钱用来投资电影。
幸好，这部片不仅口碑出色，票房亦有不错的斩获，已经在中国香港收获超4000万港币票房，荣登港产三级片影史票房冠军。
《正义回廊》也是香港导演何爵天的首部长片作品。在观看之前，时光君并没有想到，他对视听语言的驾驭能力如此之强。
片中，导演运用了大量打破第四堵墙的表现形式，来强化观众的参与感。
比如，律师和陪审团，会突然从法庭现场走进案发现场，边看嫌疑人犯罪，边分析他的心理动机，并试图与嫌疑人对话，推断某种结论。
除此之外，导演在剖析张显宗犯罪心理的时候，会把他处理成希特勒式的极端人物形象。
借助人物夸张的行为和语言，来隐喻张显宗内心的扭曲、暴躁、愤怒和不安。
有趣的是，导演经常用虚构的形象和对白，来解释张显宗在现实生活中的谎言。
这种虚实结合的手法，丰富了影片的视觉表达，每一帧画面都很耐人寻味。
每当画面被红光笼罩，就意味着警察/律师和嫌疑人的对话，进入到更接近真相的层面。
红色代表着血腥、死亡、危机，在这种末日环境里，嫌疑人更容易说出内心真实想法。
张显宗脑中赤裸裸的杀戮模式，与红光相得益彰，融为一体，刺眼又痛心。
无论剧本还是拍摄方式，《正义回廊》都令人眼前一亮。
它符合一部优秀作品的条件：有想法，有态度，有表达，不盲从。
你能从影片中看到，导演对于社会现象的观察和思考。
比如，原生家庭、校园霸凌、外貌歧视、病态完美主义等等，是这些因素累计到一起，共同酿造了震惊世人的惨案。
而更令人惊讶的是，在理清真相的过程中，律师、专家、记者、陪审团的利益纠葛又把真相变得更加难以捉摸。
人创造了制度，又利用了制度，最后到底该信谁？制度面前，真的人人平等吗？
这些对于人性的拷问，是每个所处当下的我们，都应该思考的问题。