古偶仙侠，彻底凉凉？ -
暑假结束，以往暑期必出爆款的仙侠剧，可以说集体“哑火”。根据灯塔专业版数据，2025年暑期档全网正片总播放量284亿，同比去年320亿下降11.3%。在“仙侠”这个品类，播放量最好的为当红小花白鹿主演的《临江仙》。尽管它的热度破万，已经是2025年首部达成该热度的仙侠作品，但温层外的观众却还是在网上问：什么剧？谁演的？仙侠？还有人在看仙侠？
回顾曾在暑期档霸屏的爆款《仙剑奇侠传》《花千骨》《三生三世十里桃花》……哪怕不是它们的观众，也都听过它们的名字，甚至会对它们的阵容和剧情了解个大概，而如今，别说全民破圈，就连顶级IP+流量明星的黄金组合也难以在市场激起什么水花。除了《临江仙》，杨洋主演的《凡人修仙传》、陈飞宇主演的《献鱼》也在2025年的暑期静悄悄地上映，静悄悄地收官了。
这并非暑期孤例，而是近两年仙侠剧市场疲态的一个缩影。事实上，2025年上半年已经播出了8部仙侠剧，全部悄无声息地淹没于影视洪流之中。观众兴趣索然，上神们的“四海八荒”“三生三世”似乎再也难以唤起观众的共鸣。有网友调侃，古偶和仙侠说到底就是“我爱你你爱她，我杀你你杀他，爱爱爱杀杀杀”，或者就是，“先虐女再虐男，先女哭后男哭，然后抱在一起哭”。
图/豆瓣
“三生三世”
作为暑期被寄予厚望的仙侠新剧，《临江仙》播出前的宣传重点在于“三婚三离”的仙侠夫妻。没错，又来了，现在的神仙要是不和同一个人爱上三次，出门都不好意思和别人打招呼。尽管宣传稿件说“三结三离”不是仙侠剧苦之久矣的“三生三世”，但其实仍是这一设定的变形。
“三生三世”这个概念最早让观众知晓的是《仙剑奇侠传3》，但“仙剑”并不是完全以爱情为主题。到了2017年播出《三生三世十里桃花》，这个词开始广泛传开，并被仙侠剧争相模仿——《三生三世枕上书》《宸汐缘》《香蜜沉沉烬如霜》《沉香如屑》等剧基本在三生三世的维度下展开，甚至形成“第一世错过、第二世误会、第三世终成眷属”的标准化操作。
原本扎根于中国传统神话故事、包含瑰丽想象又蕴含“人法地，地法天，天法道，道法自然”等中国古典哲学的仙侠奇幻，逐渐落入“工业糖精”注射过多的窠臼，四海八荒的大千世界沦为各种“死了都要爱”的小情感背景板。
曾经，每年必有一部大爆的仙侠剧，并非如此简单。追溯记忆，2005年开播由胡歌、刘亦菲、安以轩、彭于晏等人主演的《仙剑奇侠传》无疑是人们公认的当代仙侠剧的源起和典型，从这部剧开始，“仙侠剧”的概念逐渐被观众所熟知并成为市场上流行的电视剧类型之一。2010年，以《轩辕剑之天之痕》《仙剑奇侠传3》《古剑奇谭》为代表的仙侠剧相继登上荧幕，都获得了良好收视率与高热度网络讨论，国产仙侠剧由此进入繁荣的发展时期。
将武侠小说推向文学殿堂的关键人物金庸曾在《神雕侠侣》中写道：“侠之大者，为国为民。”“仙侠”二字，以仙为皮，侠为骨。当“侠”的概念进入神话世界，与武侠剧快意江湖、家国情怀和锄强扶弱的内核一脉相承，《仙剑奇侠传》《轩辕剑之天之痕》等早期仙侠剧，有着“仙道一体”“拯救苍生”的设定。
例如被奉为经典的《仙剑奇侠传》系列中，景天牺牲自己封印邪剑仙；独孤剑圣殷若拙与女娲后人青儿相爱后又放下执念，从小爱扩展到对于世界和万物的大爱；包括女主角赵灵儿的死，无不在强调守护天下苍生的“侠”之大义。贯穿全剧的“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新”等台词，均以道家哲学为文化基底。其中的情感线虽然也是故事的重要组成部分，但主要是辅助剧情发展的线索，其核心剧情始终围绕着主角团的成长、挑战与行侠仗义。
“有仙无侠”
随着国内影视行业掀起了IP改编的热潮，仙侠剧逐渐拥有了更多可改编的母本。2015年，由赵丽颖、霍建华领衔主演的《花千骨》创下了中国内地周播剧收视纪录，但也正是从这里开始，仙侠剧的内核——“侠”逐渐发生了变化。
花千骨撇下天下苍生的性命安危，费尽心机去窃取神器只为了保全白子画一人的生命。从这部剧开始，“仙恋”成为叙事重点。在那之后，《三生三世十里桃花》风靡一时，《琉璃》《且听凤鸣》《苍兰诀》《长相思》等相继播出，都在历年的影视剧市场画上过浓墨重彩的一笔。这一众仙侠剧，不再执着于解救苍生、斩妖除魔，反而让剧情围绕男欢女爱的小情感展开，情感线被提升为主线，逐渐演变成了网友口中的“特权阶层恋爱游戏”，失去了对现实的观照。
曾有人说，仙侠剧对于国产影视剧集的意义，就等同于科幻对美国影视的意义。但当“侠”字消失，只剩情感刻画和情绪宣泄，仙侠的类型迭代史沦为人设强度和情感浓度的“通货膨胀史”。观众对“玛丽苏剧”的吐槽开始出现，有仇报仇的爽感和恋爱过程千回百转的虐感成为剧集的收视和热度保障，却也让剧情陷入严重的灌水和套路，持续消耗着大家对这类内容的兴趣。
央视曾经评价当下的仙侠剧“有仙无侠，有情无义”，许多观众也在社交媒体上表达对现下仙侠剧的不满：“动辄几千几万岁，结果所有上神妖魔表现出来的智力还不如现实中的普通人”；“神仙整天不干正事就忙着谈恋爱，还动不动问：苍生和我，你要哪个？我和你妈掉水里的套路升级了？”
作为根植于中国神话、古典哲学、武侠精神而生的独特类型，仙侠本该承载着“御剑乘风”“问道长生”“济世苍生”的浪漫想象，如果抛弃原本的东方美学，只想省事“炒冷饭”，仙侠恐怕将不可避免地步入黄昏。