李连杰，一个打一万个 -
“少时不得之物，困了李连杰一生”
1989年，罗维正在叹气，旗下出品电影《龙在天涯》市场反馈不够理想，于是他又犯了老毛病——
对影片中的两位“新人”主演没了好脸色。
这两位新人在若干年后都成了一代传奇。
他们一个是周星驰，另一个是李连杰。
《龙在天涯》截图
翻阅港娱历史，罗维应该是一个典型的反面教材，属于“一手好牌打个稀烂”的代表。李小龙、成龙、李连杰、周星驰都未曾在他那里获得应有的发展，反而出走之后各自开创了新的天地。
其中尤以李小龙和李连杰大概对其最为厌恶，不过前者的好友林正英倒与罗维私交甚好，后来也帮他拍了不少山寨灵异片。
后者唯一可能感念的也许是《龙在天涯》拍摄时与利智因戏生情，但这一点也成了李连杰被人诟病的“历史问题”之一。
《龙在天涯》中的李连杰与利智
时隔多年后，李连杰与前妻黄秋燕在内地因事重聚，众人合影时二人距离不远不近，令亲历过一段功夫片时代的人见之感叹。
《少林小子》中的李连杰与黄秋燕
2022年，一条名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频在网上引发热议。作者因感叹二舅“知足常乐”后被质疑素材造假等遭遇舆情质疑。
今日重提，只因当时有个小朋友问：
“如果二舅已经见识过外面的缤纷世界，他还会知足常乐吗？”
此番话，或许也解释了李连杰毅然出走前后的种种。
难回来时路
1982年，电影《少林寺》成为现象级电影，该片产生的社会效应与票房成绩网上都有论述。因《少林寺》而引发的功夫热更一度成为众多报刊杂志竞相报道的新闻素材，在那个文娱活动相对单调的时代，这部电影后续产生的长尾效应吊打现在很多爆款电影。
原因无他：
贫瘠。
不只是物质贫瘠，思想也很贫瘠。
1980年代至1990年代初期，国内还兴起了一阵“出国热”，今人若有兴趣检索一些知名老演员的履历，会发现他（她）们都在理论上的如日中天时选择出国。至于动机，自然各有各的说法，如“学习”或“婚恋”，然而真实内因大多与“震撼”有关：
大开国门后，各行各业在面对外部世界的精彩中沉默、爆发。
李连杰也是其中一人。
主演《少林寺》之后，1983年—1986年，李连杰分别出演了《少林小子》《南北少林》和《中华英雄》等影片，但市场反响都不及《少林寺》。特别是李连杰自导自演的《中华英雄》（又名《无敌小子》，1986年上映），我对这部电影印象极深，因为儿时确实在电影院里看过。
故事讲述了抗战结束后，本应是民族英雄的国军将士备受冷遇，美国大兵在中国土地上横行无忌，欺男霸女，李连杰饰演的退伍军人小杰忍无可忍与反派们决一生死。动作风格硬桥硬马，还请来了欧洲拳王却·柏德逊（不知为何一直记得这个名字）出演反派BOSS，打得无比惨烈。
另外该片还有一个亮点，即李连杰在片中“露点”，只不过后来电视播出版隐去了这个镜头。若说立意，几乎可算是抗战版《战狼》，可惜生不逢时。
在整个1980年代，内地演员面对陆港合作的态度不似今天这般“温柔”，不只是内地，台湾在同时代里影视剧高低也邀请香港演员担纲主演，否则没人看。台湾综艺教父王伟忠就在《中国电视史》里单开一篇专门讽刺过这一现象。
只不过相对台湾，内地演职人员在香港同行主导的电影项目里待遇更是天差地别，包括主演李连杰尚在内地时，片酬低到难以置信。
所以今人评述过往浮云人事，往往容易忽略客观的历史背景，尤其是因为各种原因难以表述的真实景象，但对于当年亲历者而言，苦辣酸甜唯有自知。若将李连杰比作“二舅”，他定是开了眼的“二舅”：
同香港电影同行眼花缭乱的动作设计相比，彼时内地功夫片总是少了几分“卖相”。加上同工不同酬、当时存在的种种问题，使他和其他一些人陆续出走。
这一走，也开辟了他的新天地。
阳关无故人
李连杰饰演黄飞鸿之前，不少人对他抱有疑虑。因为让北派武人饰演佛山传奇人物在大家看来有些违和。但“徐克制造”的成品最终提交了令人满意的答卷，李连杰的 “黄飞鸿”几乎成为其银幕化身，直到今天提及李连杰，“黄飞鸿”依然是其经典角色，且几乎没有之一（后来的《投名状》另当别论）。
《黄飞鸿》
袁和平也公开承认李连杰的动作打得最漂亮，不过在1990年代初，李连杰得遇崔宝珠（2019年病逝）亦是其在香港影坛站稳脚跟的主要原因。
此前介绍甄子丹时略论过当年他与李连杰（都是同龄人）等在那个年代身处的微妙之境：
香港动作电影几乎被武行四大班垄断，拳脚功夫以外，还有复杂的地头划分。作为外人的李连杰刚好遇到了新浪潮武侠代表徐克、程小东等，特别是徐克也愿意和李连杰合作，尝试古装、现代不同的风格。比如《黄飞鸿》系列和《龙行天下》等。
程小东则在1992年续作《笑傲江湖之东方不败》，李连杰饰演令狐冲倒属平平，却让一直身陷转型之困的林青霞成功破圈，更在一段时间内促使港片纷纷效仿“女扮男装”，气得他第二年又拍了一部《东方不败之风云再起》，借东方不败的嘴说出一句：
“怎么我不在的这段时间，江湖上出了那么多东方不败？”
不过此乃别篇，有机会再另行撰文。
1993年—1994年，正是香港功夫（武侠）片最巅峰。连“四大天王”都有了各自主演的功夫片。1993年还发生了一件事情——
《侏罗纪公园》上映，横扫当年所有港片。
美国人的视觉特效与电影工业化正在逐步吸引全世界的观众。
这条时间线上的洪、成与李连杰依然平分功夫片市场，李连杰在和王晶合作了《倚天屠龙记之魔教教主》（永盛电影）的同时，还以自己的公司——正东（李连杰原名李正东）制作有限公司为主导，相继出品了《方世玉》系列、《太极张三丰》《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》《新少林五祖》和《中南海保镖》等。
《中南海保镖》，可视为李连杰从徐、程的“威亚为王”逐渐回归传统的拳脚功夫之作。直到《精武英雄》，更是李连杰用“不要命”的打法把功夫片卷出了一个新高度，且与成龙异曲同工：
论真打实干，浑身伤痕，李连杰不比成龙少。
若再翻看上述作品，“制片人”一栏中大多是崔宝珠或李阳中，这个“李阳中”还是李连杰，只是该名为金庸所起，崔宝珠则是李连杰立足于港的恩人，李连杰本人也曾表示亏欠崔太多，尤其是其后来远赴好莱坞闯荡时，公司全靠崔宝珠管理。
20世纪末，李连杰正式奔赴好莱坞。在此之前，他在银幕上稳定发挥了自己的动作水平，《鼠胆龙威》《冒险王》《给爸爸的信》《黑侠》等让观众再度见证了其深厚的武术功底。
相较于与徐克程小东合作时期的作品，同时代的功夫演员里，除了成龙、洪金宝之外，于荣光、赵文卓、甄子丹、邹兆龙（当时名为倪星）、卢惠光、钱小豪、周比利、熊欣欣、仓田保昭等都跟他过了招。同时代的美人们如宋佳（同名前辈）、林青霞、关之琳、李嘉欣、杨紫琼、郭蔼明、钟丽缇、邱淑贞、张敏、莫文蔚等也都和他在银幕上温存了片刻。
时人评价成龙与李连杰的风格十分生动：
成龙是见来了一群人吓得“妈呀”一声，边躲边打，然后把他们挨个收拾了。
李连杰则主打一个“楞”，来一万个打一万个，然后把他们全干趴下。
坊间对二人谁是“功夫之王”也颇有议论，媒体采访两人时，成、李自然不屑中计，纷纷客气两句了事。
倒是洪金宝向李连杰示好，借用了成龙的创意让李连杰演出了一部《黄飞鸿之西域雄狮》（1997年），据说成龙气得够呛，打电话质问洪金宝为何如此……
赴美前，李连杰在港主演的最后一部电影是《杀手之王》，导演董玮更是香港武行曾经当红小生，这时李连杰已经完全融入了香港电影主流。只是在一个特殊的历史时期内，李连杰继1980年代末之后，再次面对新的选择：
面对港片，尤其是功夫片的式微，以及其他原因，他必须尝试寻找一片新天地。
事实证明，和成龙、周润发等人一样，李连杰在美国拍摄的许多影片都未能得到观众（中美）认可，以至于在此我都不再纷纷列举。
外国人对李连杰的认知仅限于“打得很厉害”，以至于在《宇宙追缉令》里安排了他和多元宇宙里的不同的自己互殴，片尾反派的“我”也是一个打一万个，然而这个萧瑟的身影却显得愈发悲凉。
《宇宙追缉令》
只身见天地
“2002年苟于美国的甄子丹接到李连杰的邀请，李连杰说“速回，有戏”，然后他就回来了，然后他在电影里和李连杰展示了一段几分钟的打戏，当年媒体热泪盈眶：
“这是两个人时隔多年的再战啊！”
那部电影叫《英雄》，我们之前讲过它的历史意义……”正如那篇总被「误判」的甄子丹。
《英雄》剧照
时间线终于来到了21世纪初。
我认为让过去时代里的看似不搭嘎的人能够走到一起的理由无非只有一个：
迫不得已。
另外再加上一个合理的背景：
大势所趋。
就像2008年《功夫之王》中李连杰与成龙合作一样，认真探究香港动作片的兴衰就会发现其衰败的原因很多，最主要的是当打之人已经打不动了，同时整个市场环境发生了剧烈变化，电影新工业、绿布抠图以及特效加成等逐渐取代了廉颇老矣的江湖儿女，尽管要承认这件事本身就很悲哀，但事实上确实如此。
《功夫之王》剧照
李连杰与成龙的合作在我看来就像施瓦辛格与史泰龙（联合出演《敢死队》系列）从“王不见王”到“相逢一笑”：
以前意气风发的人们，都面临着新世纪的审视，并在审视中战战兢兢、负重前行。
新世纪初，李连杰主演了一部《霍元甲》（2006年），导演于仁泰深谙商业元素，邀请了正当红的周杰伦演唱同名主题曲，此举也是新世纪国产电影的跨界标配，之于《霍元甲》自然算不得“自古烂片出神曲”，但功夫片确实渐渐不中人意了。
与之呼应的则是《投名状》（2007年。陈可辛执导），它几乎是李连杰差点转型成功的代表作，同时也是另一位主演刘德华演出“不像本人”的作品。再者《海洋天堂》（2010年）也可视为李连杰本人首部不动拳脚的温情作品，可惜市场反响依然平平。同年的《木乃伊3：龙帝之墓》则成了该系列的烂尾。
究竟是时代的拣选？抑或终该走到这一步？对于很多动作演员来说都是玄学。
2011年，李连杰似乎进入了一个轮回：
《龙门飞甲》中他饰演赵怀安，导演依旧是徐克。
《龙门飞甲》剧照
故事回到了本文开篇的罗维这个人——
1992年李连杰经纪人蔡子明被枪杀，这是一桩港娱圈公案。
在被枪杀的前一天，蔡子明正在洽谈《新龙门客栈》的工作事宜，李连杰拟出演本片。
随后，三十多年间，成龙、王晶等都在接受采访时谈到过这件事，真凶是谁，如今只能见仁见智……而已。
篆刻港影历史，有些事情同样无法回避，今天已是耳顺之年或古稀之年的人，似已对往事纷纷淡然——
与李连杰同时代的前辈和平辈，要么归隐，要么作古，或者都不再口不择言。今天的人对三十多年的事早已没了探寻的兴趣。
只是男主从周淮安变成了赵怀安，女主也从林青霞变成了周迅。
徐克，也不再是那个在电影里借人物之口痛陈时弊的狂浪书生。
唯有我还记得，“黄飞鸿”站在白莲教坛口之上时，听闻身边的陆皓东（姜大卫 饰）面对如痴如狂“扶清灭洋”的愚众时说：
“要是人人都像他们那样，中国就完了！”。
然后“黄飞鸿”大闹法坛，用魔法打败了魔法。
李连杰，正在那年意气风发。
距离他出走内地，不过数年。
回首已一生
“红尘多可笑，痴情最无聊。目空一切也好。”
《东方不败之风云再起》中，林青霞变作流莺风情万种，男主从李连杰变作于荣光。
同样是前后脚的工夫，徐克的《黄飞鸿》系列从李连杰换作赵文卓，当年他也风华正茂。
另一个人物则追随李连杰的脚步默默离开，他是出演《黄飞鸿之狮王争霸》里“赵天霸”的赵箭，在香港学习一段时间后返回内地，成为张纪中的御用武指。
《黄飞鸿之狮王争霸》中的赵箭
此后，吴京、谢苗、蒋璐霞等都在香港待过一段时间，然后折返内地开始各自新的旅途。
香港功夫（武侠）片不“养”人了。
2024年，甄子丹终于也在《误判》里说：
“我老了，打不动了。”
随着2009年经济飞速发展，内地演员在合作中有了平视的资格，某书上许多当年炙手可热的港星纷纷入驻，他（她）们也学会用内地的网络流行语修饰视频，比如“家人们谁懂啊？”“亲们来看看”……
此一时，彼一时。
都说经济基础决定上层建筑，此言不虚。
只有经历过改开岁月初期的人，依稀记得低人一等的往事。
三十多年后，李连杰与黄秋燕重逢，席间所言何事不得而知，只看到两人合影距离不近不远。
三十多年后，李连杰再现某商学院座谈，精神矍铄，思维清晰。
关于他与成龙谁才是“功夫之王”的话题已被遗忘，毕竟他们后来选择的也不同。
我再看到他时，亦是感慨万千：
每个人都是时代的产物，包括思想。
大多数人都没有预见时事的能力。
唯有“物离乡贵，人离乡贱”的道理亘古未变。
今天看到的人和事，或许再过若干年后去评价更客观一些。
1982年《少林寺》上映，以今天的理解从主创到主演也许都该富得流油，但在当年，真的未必。
李连杰，也只是得见外面世界后精神内耗的“二舅”，和你我并无区别。
我们很难对一个人轻易定论，因为人都是复杂的，名人也不例外。
故此，只能用一段感性的文字作为对他的畅想：
当19岁的李连杰遇到62岁的李连杰时，他会问他什么呢？
“你这一生的出走？所获几何？”
“是……大概……也许，最终都淡了。”
无论历史如何轮回，古今人物贵贱不论，皆都是——
少时不得之物，终将困其一生。