不用脱衣服，他一眼就够了 -
《夏花》小爆了。
看把姐妹们给迷的
上次飘从女性性幻想角度写了一篇，还不过瘾，这次再肝一篇，聊言承旭。
很多人被这剧蒙骗，觉得46岁言承旭和25岁徐若晗有cp感，主要归功于他保养甚好的外形。
《夏花》
其实不止于此。
高龄驾驭玛丽苏的秘密武器无他，干净二字而已。
《夏花》弹幕
这份干净， 在人前给他带来不同年纪的爆款作；在人后，却曾给他带来许多挫败。
这么多年过去之后，我们才后知后觉地发现——
言承旭的人生宛如一个奇幻实验。
实验标题为：
《当偶像剧男主走进现实，会发生什么？》
01
首先得承认，《夏花》这部偶像剧真的很适合言承旭。
一来他确实有过大爆的偶像剧角色，承载得起梦女的期待。
二来他身材颜值都没有中年走形，演忘年恋的年长方也不会油腻。
三来，就是该剧最关键，最非他不可的角色属性——
纯情。
这属性放成年男性或者明星身上，都是稀缺品。
而言承旭本人偏偏就综合了这两重身份，更显其出淤泥而不染的珍贵。
在和志玲姐姐分分合合近十年的故纸堆里，两个人在各种场合聊及彼此的泪眼，都在无声显露彼时那段感情的纯粹，以及梦中人的纯粹。
《快乐大本营》
这眼神……真是一点都不会藏啊。
他曾在自传中回望过这段感情，化用的是小王子的故事。能窥见他心境真挚如孩童，甚至生出几分幼稚。
如果说，十几岁的男孩如此，纯属正常，但三四十岁还是这样，实属难得。
而这种特质放在偶像剧中，恰是最受用的。
从复杂现实中提纯的理想设定，如果配套一个只有演技，没有感情的表演，能行得通，但不够贴。
言承旭本人的纯粹，刚好和偶像剧中所需要的理想男主不谋而合。
所以在《夏花》中演一个曾被女友伤害便常年单身的人，这种现实中罕见的感情洁癖，由言承旭来诠释，可信度飙升。
《夏花》
就拿他两年前参加的真人秀《披荆斩棘的哥哥》，来做个剧外X剧内的对比吧。
在叱咤风云半生的哥哥堆里，他的简单更被反衬得愈发明显。
一是青涩。
作为出道二十多年的老艺人，面对这个别人挤破头皮都想去搏翻红的节目，他想的是，临阵脱逃。
临录制《披哥》前几天他都有冲动逃回家，反而是新人张云龙在安抚他。
《披荆斩棘的哥哥》
本该是圈内老油条的言承旭，不可思议地保留着实习生般的不安，其心理土壤是敏感。
因这份敏感，他的自我评价生出了许多否定：
长不大。幼稚。傻。
但他越是自我否定，越让他被观众肯定。
当他置身于《夏花》里，体现历经世事的萧寒依然斩不断惆怅和敏感时，只用不经意的一个抬眸，隐含的泪花，就会让观众心疼他，绝不质疑他作或假。
《夏花》
二是较真。
《披哥》一开头不是要哥哥们定目标吗？
言承旭可太认真了。
仅仅是思考自己要不要定减重这个目标，就已经让他严肃脸地定格思考，旁边的云龙都震惊了：
你呼吸好急促！
《披荆斩棘的哥哥》
这种对待任何决定都极其较真的态度，放《夏花》里，不管他对女主说出什么玛丽苏诺言，都让观众坚信他的真心。
-我什么时候可以当你的“小孩”（剧中专属昵称）
-只要你想 永远都是啊
《夏花》
拜托，成年人对“永远”永远警惕，可到他这——行吧，你说的我都信！
还有一句很有代表性的：
你是我最后一个女人
《夏花》
这暗藏自恋的宣言，别人说会很油，但言承旭眼中没套路别人的精明，也没自我欣赏的傲慢，只有一脸认真。
所以这么脱离日常的霸总台词被他一说，你就觉得：
他好像真的会一辈子执行下去啊！
而剧中这对年龄差很大的CP，不违和，反而很好嗑，还归功于他们的心理年龄和实际年龄相反的反差。
男主虽年龄大，但心理年龄并没有比女主大多少。
女主反而是一步步进攻的布局人，男主时常被她拿捏，听啥信啥。
比如女主几次三番逗他：
看，有流星
萧寒每次都信，宛如三岁小孩。
《夏花》
《披哥》也有个细节搞笑，且和此情节对应。
初次见面和张晋寒暄，言承旭看出其疲惫，问他身体还好吧。
张晋张嘴就来：
没事就是被打了
普通人一听就知道是玩笑，但言承旭信了，急得眼睛都瞪大了：
真的假的！？
《披荆斩棘的哥哥》
人戏一致，都那么天真。
此外，言承旭和萧寒一样，都把情感看得比功利重。
女主是富家千金，男主发现其身份时，没有垂涎其家财，反而生气她没如实交代。
他在意坦诚多于金钱。
萧寒生日时，女主放话“你要什么，我送你”，嚣张得好似能承包整个鱼塘。
但萧寒没有嗅到财富的味道，双目放空，悠悠地回：
……你会画美猴王吗？
《夏花》
这牛头不对马嘴的回应，换别人身上就像无厘头。
但当这句话是言承旭说出来时，你就知道他没在搞笑。
这就跟他参加《披哥》不为翻红，只为结交几个录制结束后真能玩到一起的朋友时，一模一样。
他是真的用心去跟人交往，才会在这个功利的圈子里，显得对话不在一个频道上。
《披荆斩棘的哥哥》
所以你会发现，言承旭的种种个人特质都极其契合当下的偶像剧需求——
在大家都厌倦了甜宠霸总套路时，他身上的真实恰恰中和掉那些虚假设定，让悬浮的幻想落了地。
是的，当我们吹这个作品有没有用好言承旭时。
用的不是他的肉体，不是他的颜值，而是他的“稀缺性”：至纯至真。
否则就会变成如下反面教材——
02
和《夏花》设定相似的《我好喜欢你》。
言承旭和沈月，年龄差也很大。
但根本没人嗑得进去，评论都在狙毫无cp感，剧也大扑：豆瓣3.9。
言承旭再好用，遇上不走心的功利制作团队，直接就用废了。
《我好喜欢你》只是拼凑爆款元素，拼命搞噱头。
比如，让他和沈月组CP，不是基于两人有机会碰撞出火花，而是为了炒作旧版道明寺和新版杉菜再续前缘。
就说一个细节，言承旭在2001年的《流行花园》和2020年的《我好喜欢你》中，都有踢垃圾桶的戏码。
上《流星花园》下《我好喜欢你》
20年前，道明寺踢完后，花泽类折返把垃圾桶归置好，间接让道明寺的粗暴幼稚有了缓冲，为后续组建cp留下余地。
20年后，言承旭踢完，只剩下女主一脸懵逼。
这不是领导霸凌女下属是啥？叫观众怎么嗑得下去？
人物行为本应服务于戏中人，结果这剧只想投机取巧制造戏外人的ip滤镜，典型的消费观众情怀。
更让人无法忍受的，是消费肉体。
简单粗暴地让言承旭身体抹油，咬手指爆青筋，近乎全果出镜，让人起了另一种生理反应：想yue的那种。
《我好喜欢你》，你一定跟我一样皱起了眉
不是说不可以涩涩，但你得拍得轻巧诱人，不能lowlow地纯卖肉啊！
这种刻意感，让本人不油腻的言承旭在剧中也显得很油。
剧方根本不想沉下心来塑造好角色，营造CP，言承旭再稀有也被浪费。
但《夏花》的编剧兼导演是言承旭的粉丝，她懂言承旭，也更用心。
她赋予角色跟言承旭的贴合感，让言承旭跟偶像剧的适配度拉到max。
几乎做到：言承旭＝萧寒。
重现经典道明寺发型、高能场景都和流星有关，这些都是小儿科。
最牛的是，角色设定融合了言承旭的真实人生。
言承旭说过自己的感情观念：
总想给对方更好的生活，总把对爱负责的压力悬挂头上。
而《夏花》里，萧寒面对比自己小很多的女主何冉，一开始总犹豫不决，总用理性克制着感性，脑子里想的全是“责任”。
何冉拼命撩，萧寒拼命踩刹车。
气氛升温他就泼冷水：我送你回家。
女主毫不气馁：我明天再来。
《夏花》
送到嘴边的吻，最后一刻还是因责任感而悬崖勒马：
我不想随便接受你的心意
我要对你负责
《夏花》
看，是不是又跟他本人对上了。
与此同时，一个坚实可靠的理想男性形象也立起来了，根本不用靠肌肉。
要高级地秀出性张力，秀的从来不是肌肉，而是荷尔蒙的氛围感。
比如，相较于其他剧非要言承旭穿西装革履凹霸总形象，本剧中，他的妆发甚至比不上男三。
《夏花》，衣领甚至起球了
但这种自然的、贴合的、独特的魅力，反而更让人上头。
言承旭早年为帮补家用，干过超市店员、工地苦力等零工，而剧中，他是个园艺师傅，也是个杂学手艺人。
因此，干粗活时的简单穿着非但没和言承旭的气场相悖，还开辟出让观众感到新鲜的造型。
剧中，他总随意穿着简单的背心工裤，迎着烈日修剪花草、抡起锯子锯木头，太热了往身上浇点水，干活弄脏了去淋个浴，荷尔蒙展示得自然又合情合理。
萧寒往身上浇水时弹幕
导演还很好地掌握了“秀”的度。
衣服只半湿，镜头不停留太久或者太近，一眼掠过便开始拍女主的反应；淋浴也只远远地露出肩膀，便又开始拍女主的反应。
（而大多数剧拍这种淋浴镜头肯定是从头到脚特写一番肌肤、湿发和水流。
《夏花》
导演，你是懂欲说还休、欲拒还迎、欲盖弥彰的
这剧切实考虑到了男女的性幻想差别，女性更关注朦胧唯美的欲，而不是赤裸裸的露。
蜻蜓点水后大量留白，再通过女主反应和观众建立共鸣，用她者视角展现言承旭的男性魅力，高明。
对于营造CP感，剧方也很上心。
看个细节，言承旭抱着女主说话时，手指自然地插在女主裤兜里——
这种细致的粘腻，才是真cp！
《夏花》
这一点也和戏外言承旭的温柔细腻完全相符。
女撩男躲的设定，也暗暗呼应言承旭在现实感情关系中的被动。
读书时，言承旭曾暗恋一个女生，上学三年都在偷偷关注她，但从没勇气开口。
后来即便听闻女方也喜欢自己，也不敢往前一步。
听故事的鲁豫都震惊了，两情相悦怎么就没有然后了？？？
《鲁豫有约》
他自己其实也很遗憾：
很想对她说，我真的很爱你，可始终说不出口。
和剧中如出一辙。
这种被动的情感压抑久了，常常导致旁人比本人更急，恨不得推他一把。
于是又在剧中产生奇效：
萧寒偶尔被爱意冲昏头脑，不能自控地爆发式回应女主的追求时，并不会被观众嫌弃鲁莽，反而会为其终于冲破顾忌而雀跃。
《夏花》
其实言承旭之于女人，就像沈佳宜之于男人一样。
ta们身上的少男少女属性，能承载起你对校园恋情的幻想，代表着最纯真、不沾染世俗杂质的爱情。
而言承旭比沈佳宜更绝的，是他不止存在于影视里。
他是存在于现实里的真人。
还是不会随着年龄增长而褪去那份纯粹的真人。
太稀罕了。
好喜欢这张清澈的眼神，像记忆中某个爱过的少年
03
《夏花》和言承旭，真的是互相成就。
他是幸运的，在这个年纪遇到了一个为自己量身打造作品的人，让他的稀缺属性在这个不友好的浮躁圈子里找到了活路，职业生涯再一次发光。
但他又是不幸的。
在这些少数的屏幕发光时刻以外，他的人生大多数时候是黯淡的。
让他在作品里讨喜的那份纯粹，在现实里反成累赘——
单纯的另一面，其实是孩子气。
但被社会毒打过的你我都清楚，人总归是要长大的。要在这个复杂的世界里，在这个喧闹的娱乐圈里固执地当一个小孩，太难了。
不忍伤害所有人便会优柔寡断，甚至会懦弱、委屈、拧巴。
言承旭几乎就是这样熬过来的。
F4爆红期，他还像孩童般简单的心理机制无法处理复杂的工作，高压之下，他甚至曾在众人面前哭。
《鲁豫有约》
小孩处事往往凭本能，没恶意，却因不够成熟圆滑而导致结果不如人意。
当年，林志玲摔下马断了七根肋骨，言承旭急坏了，顶着狗仔的长枪短炮冒险去看望。
这本令人感动的行为。
但一见面，他表达所有的关心、紧张、重视时都变成了一种责怪，让当时刚刚经历了死里逃生，急需呵护安抚的林志玲心伤。
言承旭自传《9314男人与男孩》
他既不想伤害爱人，也不想被扒皮而伤害工作团队。
结果，谁都伤害了，自己也很纠结很痛苦。
他还像小孩一样天真、不切实际，因而总不愿入世。
他太在意别人发现他的不好，所以常年在舒适区徘徊，推掉了很多工作机会。
《披荆斩棘的哥哥》
他天真善良，因而会盲目笃定他人也善良。
青少年时去餐厅打工，老板和他借钱，他就把自己的大部分积蓄掏空借给他。
《鲁豫有约》
最终人去楼空，他很伤心，但也阻止不了他下次继续。
成名后，有个朋友叫他帮忙冲业绩，买一辆280万的车。
他问：这样可以帮到你吗？
得到肯定答复后，他买了。
再一次，钱被卷走，车倒是没有。
他在自传里写着，“全世界都知道他开烂车，根本不需要一辆280万的车”。
他明明是个节省到车要开到报废才能买新的人。
事后被问及此事，他还在替骗人者开脱：他也不好过。
《快乐大本营》
此处插播一句：开烂车这种迷妹梗，也被《夏花》导演无缝安插在萧寒的人设中，绝绝子。
可是回归现实。
言承旭这种干净的性格，别说混利益至上的娱乐圈，就算和普通人一样混社会，也难免吃瘪。
这些多年的不顺遂，才是偶像剧里迷人男主下凡的真实一面。
其实多年前，看尽娱乐圈各种嘴脸的何炅在《快本》上曾为言承旭行走江湖表担忧：
希望言承旭可以学“坏”一点
好在，吃瘪多年的言承旭，身上的奇特属性逐渐被大众品出心疼和萌点。
《披哥》中，哥哥们有个互送礼物环节。
由于言承旭不玩手机，不舍得在自己身上花钱，却经常被朋友骗钱。在这个环节中，他几乎被每一个哥哥的礼物震撼。
原来还有这样的！居然这么好玩！
别的哥哥是大人在参加工作。
言承旭是小孩子在围观热闹。
他远离成年人的世俗、世故太久了，对这个瞬息万变的世界，总能获得如初见的新鲜感。
但更多时候，是被这种“少不更事”坑到自己。
在宣传《夏花》时，言承旭傻乎乎地在用剧中对女主的爱称去安利新剧。
一句“我的小孩来了”引爆了热搜，也让他陷入舆论漩涡，被骂刻意用明星的孩子梗骗流量。
很快他又发了道歉，认真解释了“工作人员说这不合适，文字要带MV一起发”，解释了这句话是剧中台词。
我甚至都能想象，他像个初学玩社交软件的小孩那样，委屈巴巴地被工作人员教育了一番，还认真地点头做笔记。
这场风波并没有持续太久，或许大家都不忍苛责。
因为网友都清楚——他才是那个小孩。
