闫妮真是开了个好头 -
外婆离家出走了。
她决心离开原生家庭，去大千世界寻找自我。
这是爱奇艺刚更新完的一部剧《外婆的新世界》所讲述的内容。
先说观感：这剧绝对值得一看，但问题也不小，碰巧的是，剧中某些矛盾的、无法厘清的部分，也恰好映照着现实的困境，它暴露出来的问题，比剧本身好不好看，更重要。
作为一部女性群像剧，它足够特别。
它不像这几年典型的女性剧那样，一群又酷又飒的年轻女孩凑一起，炫友情、打渣男、飚金句，用几个girls help girls的桥段一拼接，就实现了自我成长。
在这些剧里，老年女性是缺失的，即便存在，她们往往也是不太讨喜的形象，最典型的就是樊胜美的妈。
而《外婆的新世界》，终于对老年女性「下手」了。
这几年被猛吹颜值回春的闫妮，在剧中一人分饰两角，一个是女主角「外婆」，另一个是外婆的双胞胎姐姐「姨婆」：
从打扮就能看出来，这对双胞胎的脾气性格和人生际遇完全不同，不过放心，闫妮的演技完全hold得住。
剧情是以外孙女的视角讲述的，所以本文的人物称谓，咱们也用外孙女的视角来代入，这一家子共4口人：外婆、姨婆、母亲、外孙女。
中间的空档：外婆很早就守了寡，母亲很早就离了婚，所以外孙女说，她们这家人是「母系氏族」。
正是这样一个家庭，让外婆决意要离家出走。
01
她不是被「歧视」，而是被「漠视」
外婆的一辈子都奉献给了家庭，但她却什么都做错了。
她是个很普通的小城姑娘，普通地出生，按部就班地成长，既没撞见过幸运女神，也没什么值得一说的遭遇，正如她的名字「孙玉萍」，在人堆里毫不起眼。
外婆毫无主见，少女时期听父母的，嫁人后听丈夫的，生儿育女，日子如流水。
某个平常的日子，外婆的天塌了，丈夫出差时车祸去世。自那之后，她做着各种小营生，艰难拉扯着年幼的女儿。
独自扛起家的外婆，并没有变得有主见，她心疼女儿从小没父亲，所以对她百依百顺，逢上什么大事，她也会找姨婆拿主意。
这对孪生姐妹是在一个家庭长大，但姨婆却是个另类，她一辈子没嫁人，独自把中医馆经营得风生水起，既思想独立，又经济独立，她恰好是外婆的反面。
外婆什么都依着姐姐的意思，唯有两件事除外：女儿的结婚和离婚。
偏偏这两件事都没落着好，女儿把自己婚姻的不幸都怪罪于外婆--谁让她那么没主意。
眼看到了快退休的年纪，外婆依然没闲着，她把这辈子的积蓄拿出来，跟离了婚的女儿一起开了家米粉店，继续拉扯着外孙女，小店的生意不错，一家人的日子总算有了起色。
这一年，她们终于存够了钱，可以买套新房子，老小三个高高兴兴憧憬着新家的生活。
但第二天一早，外婆却主动说：新房子你们住吧，我已经习惯了老房子。
女儿和外孙女诧异了下，随即松了口气--那再好不过了。
外婆知道自己是讨嫌的，她常常被女儿数落，从不敢回嘴，她从不对小辈们说自己想要什么，生怕令她们不悦。
外孙女中考前一天说想吃小笼包，她赶紧出去买，结果厨房的高压锅忘了关，外孙女不仅脖子上被炸伤，留了块疤，考试也没考好。于是，外婆在家更小心翼翼了。
小辈们的不断抱怨，让外婆越来越觉得，自己是导致整个家庭不幸的罪魁祸首。
一次心梗过后，外婆从鬼门关走了一圈，醒来后女儿跟她说的第一件事，便是遗产，外婆笑笑，都按女儿的意思办。
心彻底凉透之后，外婆收拾了些简单的行李，走出了家门。
外婆的一生，是那个时代无数传统女性的缩影。她们相夫教子，勤俭持家，是女儿、是妻子、是儿媳、是母亲，唯独不是她们自己。
她们是坚强的，丈夫在外工作，她们把家里大大小小的事打理得井井有条，遭逢家庭变故，她们往往能表现得比男性更勇敢，更担当。
她们明明是维系着家庭正常运转的最重要的人，但她们却偏偏是不被看见的。她们忙活在家里的角角落落，但她们是隐形的；她们从早到晚唠唠叨叨，但却是沉默的。
对儿女们来说，她们是一个「默认值」，妈妈天生就是妈妈，外婆天生就是外婆，只要她们正常运转，就没人意识到她们的存在，除非哪一天，这个默认值出错。
也正因为她们是被默认的，所以她们一辈子的劳动就很少被估值，直到老去，除了一句「养育之恩」，其余碌碌无为。
很多人都是在奶奶和外婆的照料下长大的，奶奶和外婆叫什么名字？这个名字对你来说，陌生么？至少小编扪心自问了下：是陌生的。
老人们喜欢絮叨往事，但说来说去就那么多，这也是小辈们了解她们的仅有的窗口了。更何况，老人只会说点添油加醋的事情，却很少透露自己的内心。
她们的青春与梦想、爱情与友情、坚守与放弃，我们往往是从文学和影视作品中才能窥见，更准确地说，这是一种想象，而对一个具体的个体，那个活生生的在你面前的人，我们却并不了解。
这正如外婆走后，孙女所感叹的：我对外婆一无所知。
近几年的女性剧泛滥，但主角们几乎全是年轻女性和中年女性，除了市场的考量外，更深一层的因素却很容易被忽视。
年轻女性的诉求往往是呼吁男女平等，不被歧视，歧视这东西是指「用不公平的标准来看待」，它能被发现，能被热议，就会有争取公平的可能。
但老年女性往往是被「漠视」的，跟「歧视」相比，她们根本不被看见，甚至说，即便大声呼吁，人们也没有兴趣看她们一眼。
她们很重要，却又很多余。
这也是《外婆的新世界》难能可贵的点，它让千千万万个「外婆」有了被看见的可能。
02
出走的意义不在于爽，而在于成长
彻底放飞自我的外婆，简直活成了人间理想。
正如姨婆所说：「她用一辈子的忍气吞声，换来了这一次的气吞山河。」
她遇见过杀人的女囚，不仅帮助了对方，还在心灵上拯救了对方；
她在咖啡厅打过工，在公司做过保洁，当过缝补的师傅，在水果店打过杂...尽管社畜的生活不好过，但外婆总算是凭借自己的双手养活了自己；
她谈过一段短短的黄昏恋，尽管最后以分手结尾，但这是外婆主动的，清醒的选择；
见到年轻的女孩被上司性骚扰，她走在抗争的第一线，并鼓励更多的女孩子勇敢发声；
当下流行的直播，她也疯玩了一把，甚至还成功地当上了网红；
当然，糟心事儿也不是没有，被骗子中介骗走了一年的房租，她连夜被赶出去无家可归；
公路片+单元剧的形式，将外婆的出走用一段段的小故事连接起来，节奏快，看着爽。
但，问题也同样出在这里。
每个单元剧只有1~2集，主题都是当下流行的话题：虐猫、性骚扰、亲子关系...每一个话题性都很强，但都很难深入进去，这不是时长限制的问题，分明是创作上的偷懒和敷衍。
而外婆在每个故事里，都是超人般的存在，只要经过她的调和，故事就会是happyending，至少是往好的方向去。
这整得外婆好像不是离家出走的老人，而是揣着退休金到处晃悠的「闲人马大姐」，人设未免太飘，这部剧最终7.5分，窟窿有一半就出在这里，还有一半我们待会说。
外婆这开挂式的出走，显然是超现实的，我觉得将其看作「外婆的想象」更为合适。
这一路上，外婆遇见了很多人，但她从未对这些人诚实地袒露过自己，她要么会为自己虚构一个成功的人生，要么会为离家出走找一个体面的理由。
这说明，外婆对自己的一生是全盘否定的，而她理想中的人生，便是她虚构出来的人生。
她希望自己是有见识的、勇敢的、独立的、被人需要也讨人喜欢的。
这大概是外婆一生中，第一次认真地去思考我是谁，我想过怎样的人生的问题。
但有了这样的思考，外婆的人生就会改变，她最终就能找到自我了吗？不会，否则这世道也太好混了。
所以这段精彩的旅程多半是种想象，或者说，是观众想要看到的，出走后扬眉吐气的外婆的样子。
作为一部实验性质的讲述老年女性逃离家庭的剧，让她出走后踏上意淫式的爽途，怕不是本意吧，这跟low剧有什么区别。
去掉超现实的那部分，外婆出走的真正意义在于：她终于有了自己的时间、空间，有了更多样的人生参照系。
传统的家庭妇女，她们一生中属于自己的人生是少之又少的，小时候随父母安排，嫁人之后围着丈夫孩子转，她们总是从一个空间快速转入另一个空间，从一段时间迅速滑入另一段时间。而在这窄窄的时空缝隙里，她们能见到多大的世界呢？
外婆这辈子有一件事始终难以释怀，她当年的好闺蜜嫁了个家暴男，每回被揍得鼻青眼肿，闺蜜就会来找外婆求助，但外婆每回都会劝和不劝分，女人嘛，以家庭为主，那时候不兴离婚这一说。
终于某一天，闺蜜被打得流产了，之后再也无法怀孕，她不仅被丈夫抛弃了，还因为这件事无法再嫁人，一辈子承受着世俗的冷眼。
一个保守的观念，给一位女性造成了永远无法弥补的伤害。
可站在外婆的立场上，你能说她错了吗？她人生的参照物就是这样，她没有见过另一种人生。
但当她走出去，见过那么多的人，体验过那么多的事，认知到了世间的丰富和复杂之后，她自然不会把女性的一生只与婚姻绑在一起。
在那段短暂的黄昏恋里，外婆遭到了男人的PUA，当她主动要离开时，男人对她进行了道德绑架：「人不能什么都想要。」
但外婆冷静地回应：「人更不能什么都不想要。」
跟花里胡哨的桥段相比，我相信在这个瞬间，外婆是成长了的。
03
旅途有终点，堕落或归来？
外婆出走了，她还会回来吗？
如果回来，她找到自我了吗？如果不回来，她又能走向何处？
只有回答了这个问题，这部剧才算有了结尾。但剧集用一个开放式的结局，把这个难题抛给了观众。
在我的理解中，外婆是一定会回来的。铁子们若有不同的看法，可以爽快点留言。
5年的时间里，外婆见识到了更大的世界，她的人生观有所改变，但在最核心的问题上，她始终在原地踏步。
这就是我前面提到的，导致评分7.5的另一个窟窿。
外婆受够了母职绑架，受够了一味付出却得不到回报的人生，所以她才会出走。
这次出走对她来说，是一次「自私」的挑战，至少她把养老金全带走了，没有遵照女儿的意思把这笔钱留给外孙女。
但在外婆所经历的种种故事里，她依旧是个委屈自己，为别人付出的人。
她会掏钱帮助逃跑的女囚犯，会为了黄昏恋的男人掏出养老金，会因为老朋友的请求勉强留下来帮他们做直播...这些故事的happyending，多半是建立在外婆不求回报的付出之上的。面对别人的困境，外婆会习惯性地让渡自己的权益，成全他人。
只要这个毛病没改，外婆的出走就不可能找到自我，她会在更大的社会家庭中，充当一个牺牲者，而这，是比为自己的小家庭付出更残酷的事情。
这其中的矛盾，可以说是剧情的bug，也可以说是一种无解的现实。
在父权社会里成长的女性，她们一辈子都摆脱不了自我规训，外婆一家全是女性，但男性的离开并没有带走他们的权威性，家中的女人依旧在按照传统服服帖帖地生活。
离开一个小家庭很容易，但无论走到哪里，社会对女性的美德绑架都一直存在。
我们甚至无法想象一个全新的，完全不受父权制影响的女性生存状态，毕竟几千年的病根沉积下来，谁能将自己连根拔起，去凭空构建一个世界？
这也是为何，我说外婆一定会回来，她没有能力为自己创建一个稳定的新生活，没有能力真正做到打破自我，重塑自我，她能走的就只有退路，一辈子在路上也太扯了，盘缠都扛不住。
1923年，鲁迅做过一次著名的演讲《娜拉走后怎样》，结局很让人绝望，他说「娜拉走后，要么堕落，要么归来」。
掐指一算，至今刚好100年，整整一个世纪过去了，我们对这个问题的回答依旧是保守的。
也许你会说，驾着房车到处旅行的苏敏阿姨就很爽呀！
首先，苏敏这样的案例，一万个普通家庭妇女中都找不到一个，要不然她也不会被广泛报道，有多少人羡慕她吹捧她，就有多少人无法成为她。
其次，据媒体报道，就在今年5月初，苏敏回家了。
她驾车时不小心剐蹭到了一名行人，房车被扣留，居无定所，心情也大受影响。加上母亲在晨练时摔伤，她不得不回家看看。而回家就意味着，她不得不再次面对「我们家那个老头」。
回家后的苏敏会面临什么，她还会再次上路吗？未知。
所以我们也别太苛责这部剧里的开放式结局，它没有回答这个问题的能力，能做到抛出问题，就已经很值得点赞。
说到这里，外婆的「新世界」挺让人失望的，这不是什么新世界，最多是个乌托邦。
但最后我依然想说点正能量的：对乌托邦的想象，比乌托邦本身更为重要。
女性的自我觉醒是不可逆的，如果你已经意识到了「女性不只有一种活法，我要追求自我」，你就不可能回到蒙昧的状态中去。
你也许会被现实打败，也许会埋头忍受着跳不出去的火坑，但你对于另一种人生的想象，永远不会熄灭。
所以，尽管出走的外婆们依旧会回来，但她终究不会再原样复制以前的生活。
真正的新世界不在远方，而在于用另一个视角，重新审视当下的境况。
观念上前进一小步，也许人生就能前进一大步。