坂本龙一，休止与永恒 -
坂本龙一离开了。
即使是早已有心理准备，听到消息时，Sir仍然不免咯噔了一下。
2014年坂本龙一确诊咽喉癌；2021年又确诊直肠癌；2022年癌症发展到第四期，他宣布于12月11日线上举行钢琴告别演奏会。
如果死亡是命运的一场不可更改的“约定”。
那么版本龙一用体面的转身，郑重的道别，走完了这个他所热爱的世界的最后一程。
他的离开也像一场音乐会——
有彩排。
也隆重的谢幕。
也有停留在我们心里的余音袅袅。
坂本龙一也许能告诉我们，死亡不完全是悲伤。
因为人一活过，就成了永恒。
01
两次触电
尽管做乐队时，坂本龙一就关心政治、积极参与日本社会活动。
作品也常有关照到环保、反战等题材。
但国内知道“坂本龙一”这个名字，恐怕大部分还是因为电影原声。
也没错，坂本向来是个电影迷。
15岁时，正好遇到 “新浪潮”电影风潮，他开始追看戈达尔、帕索里尼、特吕弗、安德烈·塔可夫斯基的电影，或是日本导演松本俊夫、吉田喜重、大岛渚等人。
在那么多导演里，他是自认戈达尔的小迷弟。
26岁，坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏一起组建的Y.M.O乐队准备发行第一张专辑。
在专辑收录的《东风》《中国姑娘》《狂人皮埃罗》里，灵感均来自戈达尔的同名电影。
△《イエロー・マジック・オーケストラ（黄色魔术交响乐团）》1978年由日本阿尔法唱片公司发行
在《中国姑娘》这首歌里，他甚至将电影里的法语对白作为一种元素，融进了音乐旋律里。
这种非常新颖的创作模式，乐手们都相当满意。
但，专辑却由于过于实验性，几乎卖不出去。
△ 戈达尔电影：《中国姑娘》《狂人皮埃罗》
无妨。
命运似乎就要把他跟电影绑在一起。
31岁，导演大岛渚给他打了电话，想约坂本龙一见面，找他拍个电影。
坂本龙一一激动，答应了出演，还顺便提了一个过分要求——
“演戏可以，配乐也请我来做。”
△ 来源《坂本龙一：终曲》
从来没有演过电影，也从来没有给电影做过配乐的坂本龙一，张口就跟大岛渚提这种过分要求！
大岛渚居然还都答应了。
这种“大胆”造就了一部神级电影，影迷们每年圣诞都要翻出来的——
《战场上的快乐圣诞》。
而这部电影里，聚集了四位“摩羯座”的天才人物——
大卫·鲍伊、北野武、大岛渚、坂本龙一，一同为电影里呈现出凛冽的高级美感。
尤其是在片尾时，坂本龙一饰演的陆军大尉世野井，被大卫·鲍伊饰演的战俘杰克，以挑衅、愤怒的情绪吻上他的脸颊时。
那种震惊、释放，透过坂本龙一的眼神里倾洒而出。
《Merry Christmas Mr. Lawrence（圣诞节快乐，劳伦斯先生）》，突然响起。
△《战场上的快乐圣诞》（大卫·鲍伊饰杰克 、坂本龙一饰世野井）
一首与这个充满暴力、战乱、战俘营的人间地狱完全不符的音乐出现了。
以圣诞节的铃声作为旋律的主题，将观众抽离了这残酷的现实情境中，进入另一种与之不符的“仙境”里。
说来有趣，这首《Merry Christmas Mr. Lawrence》的灵感，来得也那么飘飘忽忽。
趁坂本龙一迷迷糊糊的时候，那段旋律就这么出现在了钢琴前面。
也许是有人趁我睡着的时候悄悄写的
△ 来源：b站 @upWithEirc 坂本龙一 采访集
《战场上的快乐圣诞》顺利登上了戛纳影展，在影展会场里，坂本龙一见到了导演贝纳尔多·贝托鲁奇。
这时的他正准备策划在北京的故宫里拍摄一部电影。
名叫《末代皇帝》。
三年后，坂本龙一收到导演邀请，加入剧组饰演日军甘粕正彦一角。
△ 《末代皇帝》
在贝托鲁奇手里当演员，还得是小心翼翼。
到了片场之后，别的演员已经开始了三个月的拍摄，完全投入自己的角色了，只有他还天天吊儿郎当的。
尊龙特意跟他说：“你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话的。”
△ 就算如此，也毫不阻碍他们拍摄结束后的友好关系
在一场甘粕的重头戏开拍前，导演特地警告他：“一个星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想你的天照大神。”
正式开拍的时候，导演还是觉得他愤怒的力度不够，一遍一遍的“cut”，他一次次说着让自己都觉得羞耻的台词：“Asia belongs to us（亚洲是属于我们的）”。
作为日本人，身处曾经发生过真实历史故事的伪满洲皇宫。这句话，让他实在有点难受。
在这些感情的汇聚下，还好他还有另一个出口。
在刚加入剧组时，贝托鲁奇导演的“老伙计”——埃尼奥·莫里康内（《海上钢琴师》《西西里美丽传说》的配乐作曲家）天天给他打电话，求他让自己负责给电影配乐。
坂本龙一作为演员进入剧组，也没多想。
突然有一天，导演安排，让他给“溥仪登基”的拍摄场景配乐，时间只有三天。
甚至，导演还搬出了自己老朋友，说“不管是什么样的音乐，埃尼奥可都是当场就立刻写出来的哦。”
这种“低劣的”激将法，坂本龙一还是接招了。
△ 来源《坂本龙一：终曲》
就这样，他一步步走进了贝托鲁奇的“陷阱”里。
从一首拍摄现场需要的音乐片段，变成为电影进行配乐。
工作地点从中国到了伦敦，工作量也大涨，一共写了45首曲子，贝托鲁奇不停地剪辑片子，本来作好的曲子又要熬夜重新改；
甚至要按着计算器，拼命计算要减少的拍子和音阶，才能配合上剪辑后的画面。
最初，他问贝托鲁奇，希望配乐是什么类型的音乐？
对方只说：电影的舞台虽然是在中国，不过这是一部欧洲电影。故事的时间虽然是从二战前开始，一直到战争期间，但希望这仍是一部现代电影。
坂本虽然腹诽：这样的回答说了跟没说一样。
但，他做到了。
《末代皇帝》里有一场戏，是文绣铁了心要与皇上离婚的早上。
她匆匆地往皇后的房间里塞了封信，头也不回地跑出了这个捆住她多年的皇宫，连把伞也不带地离开了。
在这首插曲里，小提琴快速的运弓营造出了文绣内心的焦虑与急迫，而大提琴出现在每一小节旋律的句首，表现出非走不可的决心。
在这样一部背景复杂遥远的电影里，我们却能共情到跨时空的意志思想。
相较于之前的《战场上的快乐圣诞》，《末代皇帝》反而更加现代、多元、成熟。
这部电影也成了1988年奥斯卡奖的大热门，横扫最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9项大奖。
而坂本龙一与大卫·伯恩、苏聪，也如愿以偿地获得奥斯卡金像奖的最佳原创配乐。
之后，他又接下了贝托鲁奇的另一部作品《遮蔽的天空》。
与《末代皇帝》里的中国元素不同，故事发生在北非撒哈拉沙漠，音乐里也穿插着阿拉伯音乐元素。
让Sir印象最深的，就是男女主角囿于十年的婚姻，爱情早已褪去。
男人带着妻子走上开阔的悬崖边上，想为自己的婚姻再做一把努力。
一望无际的平原，让二人显得格外渺小。
此时，音乐《On the Hill》缓慢进入，以一种悲伤的、荒芜的情绪向这二人侵袭而来，夫妻二人沉默不语，眼泪早就在墨镜下悄然滑落。
此时他们在爱情中沉默、悲伤，却又有着一丝温情，音乐，在他们此时的感情里，写下了温柔的注脚。
此刻的悲伤，并不是突然袭来的，而是用音乐往观众内心，投入了一颗石子，像慢慢荡漾开去的涟漪。
02
无法定义
说了那么多电影与坂本龙一的故事。
但，如果用“做电影原声的”，去界定坂本龙一的职业，用简简单单一个后现代音乐作曲家、电影配乐从业者的称谓，似乎又太浅薄了。
自由才是他音乐的关键词。
在他的自传《音乐使人自由》“前奏”一章里讲，从事音乐工作，以致于踏上这个行业，他并不知道是为什么，“甚至没有刻意想成为音乐人”。
在小学的时候，老师让他写下“我的志愿”，坂本龙一写的是“没有志愿”。
不设限，没定义。
在坂本龙一得知自己患上癌症时，他休息了一年。
接着，抱着“可能会是最后一张专辑”的心态，在2018年制作了《async（异步）》。
可以说，这张专辑对于坂本龙一之前的曲风来说，有着跨时代的意义。
如果去听这张专辑，可能大部分人会对这样的音乐直接劝退。
它，太意识流了。
在这里，许多不能被称为“乐器”的东西，在坂本龙一手里，几乎是无所不用其极。
你能想象得到么？
用一根小铁棍，有节奏地敲击在钢琴琴弦上，营造出水滴的声音。
用空心的钢管，摩擦在琴弦上，出现浑厚的、空灵的乐音，如风般呼啸，又如山洞回响。
甚至，他还用橡皮头小棒，摩擦在玻璃上制造出空灵的声音，与合成器音乐一同演奏出了一首旋律。
自由的运用声音与音乐的结合，创作出他想要的音响效果。
你根本无法只用一个词，就总结出坂本龙一在音乐里想要的表达。
而，这种不限于“定义”的创造力应该是他这一生都在追求的事情，甚至，早已成为他的工作和生活中的习惯。
在许知远的《十三邀》第四季里，一开头他就是抱着一把电吉他演奏。
他说，我调的这个音是错的，但我很喜欢这种错误的调音。
也许对于坂本龙一来说，他对于音乐的理解已然不再是规矩与十二平均律里的音律范畴内了。
而是一切可以做成“乐音”的物件，都可以成为乐器，也都可以组成音乐。
他已经进入了另外一种境界。
在音乐面前，他满怀谦卑，坚持音乐的自由——它不能代表我的思想，也不会是代表思想的工具。
我的信息就像一个小岛
甚至还不如一个岛
像一片树叶
对我来说，音乐宽广得多
当许知远与他一起走上纽约街头时，他一会拿铁棍敲敲街边警告牌。
听听这里发出的声音。
一会拨着铁栅栏。
就像是放学回家手闲得不行的小朋友。
而，许知远站在他的一旁像是个格格不入的家长，问着他露怯的问题：
“你对旋律不再有太大的兴趣了吗？”
坂本龙一回答了一个非常模棱两可的答案：
处于中间
换句话说，音乐与声音，在坂本龙一看来并无区别，虽然一个可以用曲谱写出，用符号标记，而另一个声音来自风海雷电，树叶沙沙，只能通过录音记录此刻不同的声音。
他是纪录者、拼贴者，其中的含义，需要听众去领会。
举个例子吧。
在去年《爱死机2》的最后一集《吉巴罗》中。
使用的配乐是坂本龙一收录在《async》专辑里的《fullmoon》。
旋律里加入了人生旁白的采样，乍听下来，有日语、中文、粤语、法语、英语等，各个地方的人都呢喃着同一句话（说的是什么，先卖个关子）。
但在《吉巴罗》的故事里，音乐却放在了一个哑女和聋人相爱相杀中，他们听不见也无法说出内心的句子。
却由这首音乐流淌而出，为他们而叙说。
而在这些混乱的句子的背景里，是钢琴奏出和弦，音乐产生的涟漪慢慢荡开，就算是在空白的暂停里，它依旧在激发内心的情绪。
在坂本龙一的手里，音乐并不需要多么的复杂织体架构、对位和弦、精准节奏。
他将声音和音乐组合成了一件容器。
大的可以装下所有感情。
它也小，小的可以精准地击中你内心的软肋与情感脆弱之处。
03
没有休止的爱
坂本是一位漂亮人物。
说句“怠慢”音乐的话，这是从男色方面讲的。
当然，这种漂亮，也关乎行走的姿态，关乎人生。
以及望向世界的眼眸。
或许正是因为漂亮的印象，有些词汇和面貌，总是无法与行走的传奇联系起来。
但传奇，仍在行走——
刚开始得知自己得了癌症，坂本龙一也觉得没法相信，甚至，感觉跟开玩笑似的。
但，在第二次确诊为直肠癌后，他却说：此后的日子，我将“与癌共生”。
爱音乐，爱生命，爱这个常常让人心碎的世界。
在坂本龙一的音乐中，我们感受到了更宽广的连接。
2020年，在疫情的开端。
他细心挑选了来自武汉的乐器“吊钹”进行演奏，为武汉祈福，曲毕还用中文说：
大家加油
全球疫情大流行时，网上并不活跃的他，悄悄上传了一段100分钟的视频《Playing the Piano for the Isolated》，“为孤独者弹琴”。
这是他为不能出门，孤独的人们准备的特别音乐会。
聆听的人，有的母亲刚刚去世，和骨灰一起被困在家中。
有的朋友离世，无法赶到现场。
他用自己的方式，给这些受伤的心，带去些许安慰。
同时，弥漫在网络的愤怒，也在短暂的片刻消弭，软化了：
“希望这一切结束后，我们能迎来一个更加温柔的世界。”
音乐可以表达什么，音乐可以怎样参与这个世界？
在这些宏大的问题上，坂本龙一不多说什么。
他从来都是，去做。
2011年，东京大地震。
他专门来到震区避难所里，在昏暗的学校礼堂里，为大家演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
在寒冷的黑夜中，给那些惊魂未定的人们，带来了一丝温暖。
对于千疮百孔的社会，他不会选择犬儒或自暴自弃。
不同意，就大声去说。
我是个很软弱的人
但有些事我强迫自己保持坚定
年轻时他参加过反对美国、反越战的抗议活动。
白发斑斑了，也没改变过去争取改变的决心。
2015年，他现身反对日本政府重启核电站的活动，温和而鲜明地发声：
我也反对重启核电站
我做不到视而不见
1992年他曾为西班牙奥运会开幕式谱曲，但2020年，他却不惜背上骂名拒绝为东京奥运会配乐。
因为他认为，日本政府面临着大量社会问题没有解决。
我认为这（现在办奥运）是错误的
在男尊女卑观念根深蒂固的日本社会，对日本人讳莫如深的metoo运动，坂本龙一主动支持受害者伊藤诗织，和她公开对话。
-是坂本老师给了我力量
-哪里哪里
-发自内心地，如果当时，我能帮上一点忙就好了
音乐不是虚幻和粉饰。
人生的行动也应该如音乐一样纯净和自由。
如果把生命当成一场创作，那么伟大的创作者从一开始就做好了准备——
曲终人散，也正是一部作品的完结和圆满。
在《async》里，有两首作品可以看做是坂本龙一与死亡的对话。
《life，life》是选取了安德烈·塔尔科夫斯基父亲的一首诗《第一束光》，里面有这样的一段文字：
梦，现实，死亡，一波接一波袭来
不期而至：是的，我是，我也将是
生命就是一种来源于奇迹的奇迹，塑造着奇迹
我奉献自己，跪下来，像孤儿一般
死亡必将如期而至。
生命的奇迹，却让人有着无限期待。
如何平静的接受即将到来的“如期而至”？也许坂本龙一也并没有一个完美的回答。
到了此时此刻，他还是想留下些什么，能够被称为“永恒”的东西。
什么是永恒。
坂本龙一用钢琴上的一个音举例。
琴键摁下去的时候，你会听到第一个声音，但这个声音会慢慢消失，淡去，被周围的环境音淹没。
但，他想的是，我想要留下一个不会消失，不会衰弱的声音。
我内心可能一直向往
不会消失，持续不坠，不会衰弱的声音
......
如果用文字来比喻的话
就是永恒吧
永恒是思考，是创造，是对生的慈悲，与对死的淡然。
说回刚刚的那首《fullmoon》，它的人声采样来自于一本小说，也是同名电影《遮蔽的天空》里最后的一段话。
这也是坂本龙一最喜欢的一句话。
女主在沙漠中历经痛失所爱、自我放逐后，彻底堕落成为骆驼队商人的“所有物”。
当她再次回归到文明世界时，发现一切恍如隔世，走入之前与丈夫一起来过的咖啡厅，听见一位老人喃喃自语说：
因为不知何时死之将至
我们乃将生命视为无穷无尽任意挥霍的源泉
然后沧桑世事于所遇却总是有限
童年，午后，一生中挥之不去的人、事
这样的下午能回忆起几个
也许有四、五个，也许还没那么多
一生中见过几次日出月落
或许有二十次吧
然而人们觉得一切都可以任意挥霍
正因为，我们对“死亡”的未知，所以对时间有着肆意挥洒的权利，浪费了一日，便还有新的一日。
在那些空虚的，荒芜的时间里，人如沧海一粟，回忆终会消亡，肉体又不能留下。
是否回望人生，都是虚空。
而“fullmoon”是什么呢？
是一生中的盛大光景，花好月圆。
而一生之中，又有几次这样的完满呢。
坂本自然比大多数人多。
他作曲，是恒久的流响。
他合影，是世纪漂亮朋友。
△ 坂本龙一与大卫·鲍伊
但，他还一直在行走着，书写着他者也可以从音乐中听到的可能。
在制作《fullmoon》时，坂本龙一特意拿出了一只白色的钵，滑动边缘出现的空灵声，寂寥，通透。
他想一次象征着生命如井一般，不会干涸。
但，殊不知这“井”，最后都会变成一个人生中标准的句号。
在《坂本龙一：终曲》里，穿着白色T恤衫，身形消瘦的他。
坐在钢琴前，开始写一首圣歌，《solari（索拉里斯星）》，也是这张专辑里，最有力量的一首。
不难看出，这又是一首致敬安德烈·塔可夫斯基《飞向天空》的一首作品。
他说，这是我的圣歌。
音乐风格肃穆，琴键缓缓落下，却越写越悲伤。
当演奏会时，他伏在钢琴前，又一次将头低下。
这一次演奏，是成功的。
但，不见得是他满意的。
圣歌不该太作悲，有悲，也应该更慈悲。
传递出的悲伤让他意外。
也许在未来，无病痛的片刻，他将又一次打起精神，从晨曦里站起来，去战斗和关心世界。
音乐在行走，人生在行走，一切就如莱姆在《索拉里斯星》里说的那样：
“前面等待我的是什么，满足、讥讽和磨难吗？
不得而知，我只是深信，残酷的奇迹还会不断上演。”